Người ta đã tìm thấy em và anh như thế. 2 người con trai, cuộn tròn lấy nhau, một người đã chết, một người còn sống, nhưng khác nào đã chết. Người ta đứa anh và em vào bệnh viện trong cùng một chiếc băng ca, vì bàn tay em đã cứng đờ lại, không cách nào gỡ ra khỏi anh, người ta cho em và anh cùng vào một phòng cấp cứu, người ta xác định là anh đã chết cách đấy 3 tiếng, do sốc thuốc. Thuốc tế nhị, cũng không ai muốn nhắc đến. Em chợt mỉm cười, thảo nào anh lại cuồng nhiệt đến vậy, đến chết anh cũng muốn làm quỷ phong lưu, hái trọn bong hoa cuối cùng này của em.

Em bình phục, ra viện. trở về với cuộc sống hằng ngày, sáng đi làm, trưa ăn cơm, tối đi ngủ. và chờ điện thoại của anh. Anh nói rằng, sau khi đến nơi, sẽ gọi cho em, nhưng em đã chờ được vài ngày mà vẫn không thấy anh gọi. Em hơi lo lắng. rồi em tìm đến nhà anh, em vẫn mặc bộ đồ ngày hôm ấy, áo sơ mi đỏ, quần hơi bó, giày da chưa thắt dây và cầm chiếc ô cầu vồng mà anh và em đã chọn mua trong ngày hội đồng tính. Trời hôm nay mưa to lắm. Nhà anh 2 màu trắng đen hòa lẫn, em như một cá thể lạc long, nên em không dám bước vào. Em không dám vào để gặp anh, hỏi anh tại sao lại không gọi điện thoại cho em, tại sao không gặp em khi đã đến nơi? Em đứng bên đường nhìn anh lâu lắm. Rồi mẹ anh chạy ra, bà vật em xuống nền đất ướt thẫm nước mưa, lạnh toát, bà đã chửi rủa em điều gì đó nhiều lắm, tai em ù ù, không thể nghe rõ, rồi em thấy mọi thứ xung quanh tối đen và đặc quánh lại trong bóng tối kéo dài.

Em chỉ biết, em thấy anh, anh mỉm cười và đưa tay ra cho em nắm lấy, em và anh, chúng ta vẫn là một, em không nhìn lại đằng sau mà ôm chặt lấy anh, cứ thế em mơ giấc mơ này, và em không muốn tỉnh dậy.

Phòng bệnh trắng toát, bên trong có một cậu trai trẻ cứ ngồi trước cửa sổ hàng giờ mỗi ngày, người bác sĩ trẻ vừa nhận lịch công tác chuyển về vùng xa xôi hẻo lánh này, tay cầm tập hồ sơ, mở cửa từng ô phòng bệnh để kiểm tra bệnh án. Mở ô nào, không phải cười điên loạn, thì cũng là khóc điên loạn, quậy phá, đập đồ hay la hét là thứ quen thuộc ở đây.

Anh bác sĩ khẽ day day huyệt thái dương, đi nhanh qua những phòng bệnh đầy tiếng hét ấy. Dừng lại ở cánh cửa trong cùng của hành lang sộc mùi khử trùng. Anh mở ô cửa trong dè dặt vì nghe nói, những phòng bệnh cuối cùng này, đều đã bị tâm thần loại IV, là loại nặng nhất mà người ta phải chuyển từ bệnh viện về biệt khu này để chăm sóc và theo dõi riêng. Nhưng anh rất ngạc nhiên, trong phòng bệnh trắng toát ấy, có một cậu trai mặc áo bệnh nhân trắng, mái tóc hơi dài, đen nhánh, 2 mắt đờ dẫn, ngồi nhìn ra cửa sổ hàng giờ. Anh lật xem hồ sơ, cậu trai này bị bệnh đã lâu gần 3 năm nay, nhưng cậu là tự nguyện vào đây, chứ không phải bị ép bượt như bao người khác, không người thân, không gia đình, cậu bị tâm thần loại nặng nhất và là loại phải cách ly tuyệt đối với người khác và thế giới bên ngoài. Ngay cả bác sĩ điều trị cho cậu, đôi khi cũng không dám lại gần cậu. Vì lí do gì, thì trong bệnh án lại không ghi rõ. Anh bác sĩ trẻ tò mò, đảy lại gọng kính. Nhìn cho kĩ người bệnh nhân kì lạ này. Như thần giao cách cảm, cậu trai cũng đột ngột quay lại nhìn đôi mắt qua khung cửa nhỏ kia. Bốn mắt chạm nhau, chàng bác sĩ trẻ thoáng giật mình, đó là một khuôn mặt xinh đẹp, nhưng đó là khuôn mặt anh không bao giờ có thể quên được. Đó chính là cậu trai năm đó, ở đám tang của Tân, bạn thân nhất của anh, đã bị mẹ Tân đánh cho bất tỉnh hay sao? Cũng chính là cậu trai năm đó ở đám cưới Tân, trần truồng ôm Tân khi cậu ấy chết trong nhà vệ sinh hay sao?

Lâm lặng người, đôi mắt ấy, sao lại mờ mịt như vậy? Chẳng lẽ, sau lần bị đánh bất tỉnh đó, cậu trai ấy lại ra đến nông nỗi này. Trong khi Lâm còn đang mải mê trong những suy nghĩ của chính bản thân mình, khi anh bình tĩnh lại, thì câu trai ấy đã đứng trước mặt anh, cách nhau qua một cánh cửa sắt lạnh tanh. Bốn mắt nhìn nhau, rồi anh thấy từ mắt cậu ấy, một giọt nước mắt chảy ra, rồi như xa xăm lắm vọng về, Linh khẽ mấp máy môi mình, nói ra những từ đầu tiên trong suốt khoảng thời gian ở trong biệt khu này.

“Cuối cùng em cũng chờ được anh tới… Tân.. em nhớ anh lắm!”.

Lâm lạnh người.